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Introduction 
 
 
Les historiens des idées devront un jour décrire le déploiement 

de la notion de communication au cours de la seconde moitié du XXe 

siècle et s’interroger sur les raisons qui ont permis à cette notion issue 
du sens commun à la fois de gagner une place respectable au sein de 
disciplines aussi différentes que la linguistique, l’éthologie et la 
science politique, de polariser une nouvelle configuration scientifique 
autour d’elle, souvent appelée en France “sciences de la communica-
tion et de l’information” (SIC) et, enfin et surtout, de fonder une 
vision radieuse de l’avenir, reposant sur une circulation toujours plus 
rapide de l’information, hier grâce aux médias, aujourd’hui grâce aux 

                                                
1  Laboratoire d’Anthropologie de la Communication de l’Université de Liège. 
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“Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication” 
(NTIC). 

Nous voudrions montrer dans cet article que si l’on change de 
définition de la communication, un recadrage s’opère, qui permet 
d’analyser autrement les phénomènes sociaux –dont les usages des 
NTIC– et de démonter ainsi cette “utopie de la communication”, qui 
devient inquiétante à bien des égards, notamment quant à l’ampleur 
de sa diffusion et à la croyance en son inéluctabilité. 

Philippe Breton a proposé dans L’utopie de la communication1 
une thèse extrêmement séduisante. Au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, la cybernétique de Norbert Wiener a diffusé un message 
d’espoir : une société fondée sur la communication, c’est-à-dire sur la 
transparence, serait la meilleure garantie contre une société totalitaire, 
dont le mode de fonctionnement repose sur le secret, la dissimulation, 
la non-communication. Pour Breton, cette vision utopique de la 
communication est encore bien présente aujourd’hui, notamment au 
sein du discours sur les NTIC2. Nous voudrions montrer qu’il peut ne 
pas en être ainsi : il suffit de repartir d’une autre perspective, minori-
taire mais active, que Breton n’avait pas envisagée. Celle que Sigman3 
et Leeds-Hurwitz4 appellent “approche sociale de la communication”, 
celle que Winkin5 a diffusé en France sous l’expression “Nouvelle 
Communication”. Nous allons y revenir. 

Ce que Ph. Breton n’a sans doute pas assez souligné, c’est que la 
vision wienerienne repose sur une acception commune de communi-
cation –mais une acception qui prend des allures savantes. Autant 
dans le très abstrait Cybernetics or Control ans Communication in the 
Animal and the Machine6 de 1948 que dans le très accessible Human 
Use of Human Beings : Cybernetics and Society7, Wiener emploie 

                                                
1  Ph. BRETON, L’utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992. 
2  Ibidem, p. 133. 
3  St. SIGMAN, A Perspective on Social Communication, Lexington (Mass), Lexington 

Books, 1987. 
4  W. LEEDS-HURWITZ, Communication in Everyday Life : a Social Interpretation, 

Norwood (NJ), Ablex, 1989. 
5  Y. WINKIN, éd., La nouvelle communication, Paris, Éd. du Seuil, 1981. 
6  N. WIENER, Cybernetics or Control ans Communication in the Animal and the 

Machine, Paris, Hermann, 1948.  
7  IDEM, The Human Use of Human Beings : Cybernetics and Society, Boston, Unwin, 

1950. Trad. fr. Cybernétique et société. L’usage humain  des êtres humains, Paris, 
U.G.E., 1971. 
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communication dans le sens de transmission. Certes Wiener s’inter-
roge sur le phénomène : 

 
Qu’est-ce donc que cette communication qui caractérise 
l’homme en tant qu’homme ? Je consacrerai la plus grande 
partie de cet ouvrage à l’exposé des théories et des concepts 
qui contribuent à résoudre ce problème1. 
 

Mais la théorie de la communication qu’il propose est avant tout 
celle qui provient du livre de Claude Shannon et Warren Weaver, The 
Mathematical Theory of Communication2. On le sait, Claude Shannon 
n’avait aucune ambition théorique pour communication ; c’est pour 
lui un simple synonyme de transmission, encore une fois. Mais 
Warren Weaver, chargé d’introduire les articles “redoutablement 
scientifiques” de Claude Shannon en langage plus simple, s’est 
emparé du mot et en a fait la clé de voûte d’une “théorie” générale du 
comportement humain : 

 
Le mot communication sera utilisé ici dans un sens très large 
incluant tous les procédés par lesquels un esprit peut en 
influencer un autre. Cela, bien sûr, comprend non seulement le 
langage écrit ou parlé, mais aussi la musique, les arts 
plastiques, le théâtre, la danse et, en fait, tout comportement 
humain3. 
 

L’impact de la simplification et de l’amplification des pages très 
abstraites de Shannon par Weaver sera énorme. D’une part, son intro-
duction va rendre au sens commun des termes qui en avaient été 
extraits, mais en les lestant d’une aura nouvelle. Ainsi, information, 
un terme technique qui exprime la mesure de l’incertitude d’un 
message, devient un synonyme savant et “envoûtant” d’informations 
(au pluriel) sans référent précis. D’autre part, elle va donner l’illusion 
que des termes du sens commun ont reçu un pouvoir d’analyse extrê-
mement vaste –c’est le cas de communication. 

Certes Wiener pouvait se dispenser de cette préface de Weaver –
il était certainement capable de lire “dans le texte” les formules 

                                                
1  Ibid., p. 30. 
2  Cl. SHANNON et W. WEAVER, The Mathematical Theory of Communication, Urbana 

(Ill.) University of Illinois Press. Trad. fr., La théorie mathématique de la 
communication, Paris, Retz-CEPL, 1975. 

3  Ibid., p. 31. 
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mathématiques de son ancien élève Shannon. Mais son zèle 
“missionnaire” l’a amené à adopter la posture de Weaver : souffle, 
vision, inspiration. 

Après une éclipse dans les années 60-70, la vision wienerienne 
de la communication est revenue en force sur le devant de la scène 
publique lors de l’émergence des NTIC. L’expression étrange mais 
incontournable de société de l’information, les publications officielles 
de l’Union Européenne sur celle-ci (dont le Rapport Bangemann, et 
ses plus récents développements, sont sans doute l’exemple le plus 
achevé) et les discours tantôt effrayés (style Monde Diplomatique), 
tantôt enthousiasmés (style Plan Allègre/Royal) sur les NTIC, sont 
autant d’indices montrant que la communication –c’est-à-dire la 
transmission d’informations (au pluriel)– est présentée, comme en 
1945-50, comme une valeur progressiste, qui fera advenir une société 
meilleure et plus juste. La communication est bien l’utopie de la 
second moitié du XXe siècle. 

 
 

Une approche alternative 
 
Tandis que la vision “télégraphique” commençait à se diffuser 

aux États-Unis et en Europe, divers chercheurs, dont, paradoxalement, 
Wiener lui-même, vont construire, notamment sur la base des Macy 
Conferences sur la cybernétique1, une vision très différente de la 
communication, à la fois systémique, plurielle et multimodale. Cette 
conceptualisation “orchestrale” de la communication, déjà pressentie 
avant 1940 par Ch. Cooley, E. Sapir et G.-H. Mead s’est poursuivie 
tout au long des années 60 et 70, avec G. Bateson, R. Birdwhistell, 
A. Scheflen. L’ouvrage de P. Watzlawick, J. Beavin et D. Jackson, 
Pragmatics of Human Communication2 en reformulera certains 
principes de base dans une perspective d’intervention psychothéra-
peutique : c’est ce qu’on a appelé en France (l’expression est incon-
nue aux États-Unis) “l’École de Palo Alto”. 

Mais cette pensée de la communication peut aussi s’articuler sur 
une démarche ethnographique et donner lieu à une “anthropologie de 

                                                
1  St. HEIMS, The Cybernetics Group, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991. 
2  P. WATZLAWICK, J. BEAVIN et D. JACKSON, Pragmatics of Human Communication, 

New York, Norton. Trad. fr. Une logique de la communication, Paris, Éd. du Seuil, 
1972. 
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la communication1. C’est ici que nous troquons notre toge d’historiens 
des SIC pour une tenue de terrain. 

Notre projet a en effet consisté à séjourner aussi longtemps que 
possible dans différentes écoles primaires et secondaires d’Europe et à 
y observer ce que les acteurs en présence font avec les ordinateurs mis 
à leur disposition2. 

Notre cadrage théorique et méthodologique était différent de 
celui de la plupart des études d’usage des NTIC en milieu scolaire 
pour deux raisons au moins. D’une part, nous avons voulu travailler 
sur des rapports collectifs à l’ordinateur et non sur des rapports 
individuels ; non des interactions entre un enfant et un ordinateur mais 
des interactions entre des classes et les ordinateurs mis à leur disposi-
tion. Nous ne cherchions pas à étudier les modes d’appréhension de 
l’ordinateur par l’enfant ; nous voulions voir et entendre les élèves en 
train d’apprendre à travailler –ensemble– avec des ordinateurs. 
D’autre part, nous ne cherchions pas à évaluer le degré de conformité 
des usages aux prescriptions pédagogiques de l’école ou du système 
scolaire : nous cherchions à observer des comportements, non des 
“résultats”. Pour nous, les silences et les coups de folie, les hésitations 
et les exaltations se valaient bien. Ce positionnement ethnographique 
et théorique nous a amené à concevoir les NTIC en milieu scolaire 
moins comme des vecteurs de transmission de savoir (c’eût été là une 
vision “informationnelle” de la communication) que des modes de 
reformulations des relations interpersonnelles (en accord avec la 

                                                
1  Y. WINKIN, Anthropologie de la communication. De la théorie au terrain, 

Bruxelles, De Boeck, 1996. 
2  Le projet d’observation, dénommé “Mailbox”, est financé par la DG XXII de la 

Commission Européenne dans le cadre du programme Socrates Open and Distance 
Learning (ODL). Les partenaires européens du Laboratoire d’Anthropologie de la 
Communication de l’Université de Liège sont : Atelier (Italie) ; Consultancy in 
Distance Education - CIDE (Grande-Bretagne) ; Nasjonalt LaeremiddelSenter-NLS 
(Centre National pour les Ressources Éducatives - Norvège) ; le Centre de 
Recherche Psycho-pédagogique de la Direction Générale du Cycle d’Orientation - 
CRPP-DGCO (Suisse) ; le Centre d’Informatique Pédagogique-CIP (Suisse) ; le 
Laboratoire de Recherche du Centre National d’Enseignement à Distance et le 
Laboratoire de Recherche sur l’Industrie de la Connaissance du CNED (France). 
Selon un accord passé entre nous, l’ensemble des données est exploitable par 
chacun des partenaires, sans exercice d’un droit de propriété intellectuelle sur les 
données recueillies. Pour de plus amples infromations sur les observations du projet 
Mailbox, consulter le site : http://tecfa.unige.ch/tecfa/research/s-mailbox/socrates-
Mailbox-exprmt.html. 
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définition “intégrative” de la communication, selon Birdwhistell1. Tel 
un système qui doit retrouver un équilibre après introduction d’un 
nouvel élément, la classe qui “adopte” un ou plusieurs ordinateurs 
doit construire de nouveaux rapports : entre élèves, avec les ensei-
gnants, avec les partenaires extérieurs. 

Nous avons donc posé qu’il était possible de rompre avec la 
conception des NTIC en milieu scolaire comme “outils de transmis-
sion de savoirs”. Nous avons changé de cadre, comme disaient 
Bateson, Watzlawick et Goffman, et nous avons découvert une autre 
“réalité” –qui mérite qu’on s’y intéresse ne fût-ce que parce qu’elle 
permet de fragiliser les certitudes que la vision dominante sur les 
NTIC en milieu scolaire impose à trop bon compte. 

 
 

La petite école sur la colline 
 
Depuis la gare –en fait, un quai le long de la voie unique 

Bologna-Porretta–, il suffit de traverser le passage à niveau et de 
monter le long de la route qui s’éloigne de la bourgade. Quand on se 
retourne, la fumée blanche de l’usine de pâte à papier installée à 
l’orée de la vallée rappelle à chacun que c’est grâce à cette industrie 
que la vallée survit. Les montagnes aux alentours sont bien jolies, 
mais elles ne nourrissent plus grand monde. L’école apparaît au 
détour du premier virage : parking hésitant, murs de crépi ocre défraî-
chis, cour de récréation en terre mêlée à du gravillon. 

Ce jour-là, Roberta, la maîtresse d’anglais, entre dans la classe 
de quatrième en brandissant une liasse de feuilles de papier. Les 
élèves sont en train de terminer l’exercice qu’elle leur a donné pour 
qu’ils s’absorbent quelques instants tandis qu’elle imprimait leur 
correspondance électronique dans la minuscule salle des ordinateurs 
(de l’ordinateur). L’excitation des enfants à la vue des messages 
devient difficile à contrôler. “Continuez votre exercice”, demande 
Roberta, qui remplit les “boîtes aux lettres” des enfants dans le fond 
de la classe (il s’agit d’un grand panneau sur lequel chaque élève a 
collé sur trois côtés une feuille décorée à son nom). Les enfants 
obéissent mais ne peuvent s’empêcher de tourner la tête pour essayer 
de voir s’ils ont reçu un message. “Avez-vous fini votre exercice ?”, 

                                                
1  R. BIRDWHISTELL, Kinesics and Context : Essays on Body Motion Communication, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1970, p. 86-87. 
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demande Roberta. “Ouiii !”. “Alors allez voir votre boîte aux lettres. 
Vérifiez si vous avez reçu un message de votre ami, ramenez-le à 
votre table, collez-le dans votre cahier et essayez de le comprendre”. 
Hurlements de joie, course folle à travers la classe, sauts par dessus 
les tables. Roberta laisse faire. Ceux qui n’ont rien reçu retournent 
lentement à leur place, le visage fermé. Ceux qui ont reçu une lettre 
exultent ; ils bondissent autour de leur chaise et ne parviennent plus à 
se rasseoir. Debora montre à tous en riant le “Dear Deborah” qu’elle a 
reçu –avec un h à l’anglo-saxonne. 

En fait, peu de lettres sont arrivées. Donato, l’enseignant italien 
qui correspond avec Roberta depuis Manchester, travaille autrement 
qu’elle. Au lieu d’inciter les élèves à traduire, avec l’aide d’un 
dictionnaire, les messages qu’il reçoivent d’Italie, il écrit une traduc-
tion en anglais de chaque message. Il s’ensuit qu’il ne parvient pas à 
suivre le rythme et que ses élèves répondent avec un certain retard. 

Les élèves de Roberta, quant à eux, s’activent à traduire les 
lettres reçues de Manchester. Un gros Garzanti italien-anglais/anglais-
italien trône sur le bureau de la maîtresse. Les enfants viennent le 
consulter de temps à autre. Lorsqu’ils ne parviennent pas néanmoins à 
comprendre leur message, ils demandent l’aide de Roberta. Celle-ci 
ne  leur offre pas de traduction toute faite ; elle les guide plutôt 
jusqu’au sens général du texte. Par ailleurs, elle propose différents 
exercices à ceux qui n’ont pas reçu de lettre. Ainsi, Denis est invité à 
réaliser un grand poster pour rappeler à chacun la nouvelle adresse 
électronique de l’école de Manchester. “Tu prends toutes les couleurs 
que tu veux !”. Pietro va trouver Roberta et lui demande, sur un ton 
mi-impatient, mi-désespéré, quand une lettre arrivera pour lui. 

Giulia est la première à terminer le décryptage de son message. 
“Je peux aller à l’ordinateur ?”, demande-t-elle avant de bondir hors 
de la classe. Elle va frapper à la porte de la salle de cinquième, là où 
se trouvent les trois ordinateurs accessibles aux enfants (mais sans 
accès direct Internet). Patrizia, l’enseignant de mathématiques1, la 
laisse entrer et continue sa leçon. Ni l’institutrice, ni ses élèves, ne 
font attention à la petite, qui commence à s’activer autour de 
l’ordinateur. 

                                                
1  Depuis quelques années, nombre d’écoles primaires italiennes ont choisi 

d’expérimenter la méthode “modulaire” : les enseignants se répartissent le travail 
par matière et passent d’une classe à l’autre, (presque) comme à l’école secondaire. 
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L’ordinateur ne s’active pas –il est comme mort. Giulia se tourne 
vers la maîtresse : Patti !” Patrizia se tourne vers elle et lui demande, 
sans la moindre manifestation d’irritation : “As-tu fait tout ce qui était 
nécessaire ?” Giulia se fige sur place et se frappe la tête : “la fiche !” 
Elle branche l’ordinateur, l’allume et entame une série d’opérations. 
Rien ne se passe vraiment. “Si tu as un problème, tu peux interrompre 
ma leçon”, lui dit Patrizia. Giulia préfère se débrouiller toute seule : 
elle prend les feuilles d’instructions (écrites en caractères très colorés 
par les enfants eux-mêmes), les lit et répète une série d’opérations… 
Oui ! Elle est dans le système… Elle est dans le programme. Elle 
commence à écrire. En tapant l’adresse, elle laisse un espace entre les 
lettres. Patrizia, qui s’est approchée d’elle en silence, lui dit d’une 
voix calme : “Je pense qu’il y a un problème dans l’adresse”. Giulia 
semble tout étonnée. “L’espace, tu as laissé un espace” –Patrizia lui 
montre du doigt sur l’écran. “Ces ordinateurs sont vraiment stupides” 
–s’exclame Giulia en riant. 

  “Dear Deborah, 
Io sto bene…” 
Entre-temps, Debora est arrivée. Elle active son ordinateur, mais 

oublie d’allumer l’écran. Giulia commence à rire. Elles se taquinent 
tout en continuant à écrire. Debora cherche l’inspiration en louchant 
sur l’écran de sa voisine. Giulia est complètement absorbée par sa 
tâche : elle écrit abondamment, avec fluidité et sans fautes d’ortho-
graphe. “Aujourd’hui il y a une chercheuse de l’Université de Liège, 
qui parle italien “abbastanza bene, é molto carina e abbastanza 
simpatica”. Giulia passe ensuite au beau cadeau que son petit ami de 
cinquième lui a offert pour la Saint-Valentin. “Je te donne mon 
numéro de téléphone, comme ça tu peux m’appeler” (de 
Manchester !) 

Une troisième élève, Mara, rejoint Debora et Giulia, mais elle 
doit attendre que l’une d’entre elles ait terminé parce que le troisième 
ordinateur aujourd’hui ne veut pas démarrer. “Patti, pourquoi ma 
lettre est-elle si courte ?” –se désole-t-elle. 

Giulia a achevé son message, mais elle ne se rappelle plus 
comment le sauver. Debora l’aide spontanément. Giulia laisse ensuite 
l’ordinateur à Mara, qui exulte : “Youpee ! L’ordinateur blanc !”. 
Tous les ordinateurs sont blancs, évidemment, mais chacun possède 
son propre système d’opération, signalé par une pastille blanche, 
rouge ou bleue. D’où un livret d’instructions particulièrement coloré. 
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Mara demande à son correspondant de lui décrire la tradition du 
carnaval en Angleterre. “Comment t’habilles-tu ? Vas-tu quelque part 
à une fête ?” Elle lui décrit ensuite les différents jeux qu’elle va orga-
niser avec ses copines lors de la soirée de carnaval. Denis rentre en 
classe, en tenant fièrement son poster à bout de bras. Il est suivi par 
Roberta. Les deux électriciens qui sont par hasard dans l’école ce 
jour-là sont immédiatement réquisitionnés par Patrizia et Roberta pour 
accrocher le poster très haut sur le mur. Le bruit d’une Black & 
Decker remplit aussitôt la classe –mais la leçon de math’ continue, 
imperturbable. Elle se poursuit aussi malgré la procession des élèves 
de quatrième, qui ne s’arrête qu’avec la sonnerie de la récréation. 
Quelques enfants filent vers la cour. Mais une dizaine d’enfants 
restent rassemblés autour des ordinateurs. Sur l’écran de l’une des 
deux machines, un jeu vient d’apparaître. Sur l’autre, Lorenza est en 
train d’écrire une lettre à son correspondant. Claudia, une élève de 
cinquième, la guide à travers la procédure. Sont-ils encore en classe 
ou déjà en récréation ? 

 
 

Chaos et création 
 
Lorsque l’“ethnographe” entre dans cette école pour la première 

fois et essaie de se faire “tout petit” pour observer ce qui s’y passe, il 
ne peut qu’être surpris par le volume de bruit, par la liberté de 
mouvement dont semblent jouir les enfants, par l’apparente aisance 
des enseignants à évoluer dans cet univers. Il a le souvenir de bancs 
bien alignés, de bras croisés et de punitions. Il sait que l’école 
primaire a beaucoup évolué au cours des deux dernières décades, tout 
particulièrement en Italie, où la pédagogie Montessori a eu beaucoup 
d’influence. Il sait aussi que les instituteurs et institutrices en Italie 
sont souvent de vrais militants –sinon ils auraient déjà quitté ce métier 
très mal payé. Mais quand même, les scènes qu’il découvre le 
surprennent et ne manquent pas de l’amener à se poser de multiples 
questions : cette école est-elle unique en son genre ? quelles proposi-
tions généralisantes va-t-il pouvoir en tirer ? l’introduction des ordina-
teurs dans l’école a-t-elle transformé celle-ci, tant dans son organisa-
tion que dans sa pédagogie ? 

Au fil des semaines d’observation presque participante au fond 
de la classe de quatrième, l’anthropologue de la communication en 
vient à formuler les réponses suivantes ; (elles ne sont pas encore 
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définitives, mais les données qui continuent à s’accumuler les 
confirment encore). 

Tout d’abord, la correspondance électronique entre les élèves de 
différents pays ne suscite guère d’échanges approfondis : les enfants 
parlent avent tout d’eux et de leur environnement immédiat ; ils ont 
souvent beaucoup de peine à remplir quelques lignes. La correspon-
dance électronique ne les incite pas à mieux écrire, à maîtriser 
l’orthographe, ou même à se sentir à l’aise dans une langue étrangère. 
Les enfants développent des stratégies efficaces mais minimalistes 
pour écrire et envoyer leurs messages : juste les mots qu’il faut, tapés 
dans une syntaxe “basique” et envoyés selon une procédure vite 
routinisée. L’essentiel est ailleurs ; les enfants retirent un plaisir fou 
de l’envoi et de la réception de messages –peu importe ce que ceux-ci 
disent. C’est le fait d’en recevoir, et dès lors d’en renvoyer pour 
maintenir le cycle en activité, qui semble fondamental. Recevoir, 
rendre : il suffit d’ajouter “donner” pour retrouver la célèbre trilogie 
des obligations définissant le don/contre-don chez Mauss1. Sans doute  
l’observateur ethnographique des usages des NTIC en milieu scolaire 
ne doit-il pas trop vite chercher à retrouver un des grands principes 
fondateurs de sa disciplines. Mais il semble manifeste à l’observateur 
attentif des pratiques que les NTIC mobilisent des compétences 
sociales au moins autant que des compétences cognitives, en ce sens 
que les enfants ne sont jamais seuls face à l’ordinateur, qu’ils s’orga-
nisent entre eux pour maîtriser celui-ci et que le plaisir qu’ils en 
retirent repose moins sur le contenu du message émis ou reçu que sur 
la relation que le message permet de créer et d’entretenir. 

La dimension rituelle du rapport aux NTIC en milieu scolaire est 
la deuxième constatation que l’anthropologue de la communication 
est tenté de faire. D’une part, on vient de le voir, les enfants semblent 
se comporter dans leur pratique de l’e-mail comme s’ils échangeaient 
des coquillages dans un système de “kula” –pour le dire très vite. 
D’autre part, l’enseignante, qui a compris, au moins intuitivement, ce 
dont il est vraiment question dans le rapport des enfants à l’e-mail, en 
tire des “événements” (la distribution quelque peu spectacularisée des 
messages dans les boîtes aux lettres), auxquels elle fait participer 
chacun (y compris les électriciens de passage). Elle définit ainsi un 
environnement informatique qui est de l’ordre de la fête, de la 

                                                
1  M. MAUSS, “Essai sur le don”, L’Année Sociologique, seconde série, tome I, 1923-

1924, repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 143-279. 
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surprise, de la (ré)création. On peut parler de rituel pédagogique en ce 
sens que toutes les activités menées dans le contexte NTIC contri-
buent à renforcer un sentiment d’appartenance à une petite commu-
nauté, élèves, enseignants, personnel technique confondus. 

Cette redéfinition des genres, des statuts et des espaces dans un 
contexte scolaire caractérisé par la présence de NTIC constitue le 
troisième domaine où l’œil de l’anthropologue trouve à s’exercer. 
Quand des élèves de dix ans passent librement d’une salle à l’autre 
(mais après avoir demandé la permission et frappé à la porte), quand 
ils se sentent assez à l’aise pour non seulement appeler l’institutrice 
par son prénom (pratique aujourd’hui assez courante dans les écoles 
primaires italiennes) mais pour l’interrompre dans une leçon avec une 
autre classe, quand ils restent devant leur écran au moment de la 
récréation et rendent ainsi très visible la disparition de la distinction 
fondamentale entre temps du travail et temps du jeu, c’est que 
“quelque chose” s’est passé dans cette école. Non que les NTIC aient 
provoqué ce bouleversement –du moins rien ne permet d’étayer la 
thèse d’une telle relation causale–, mais elles l’ont sans doute renforcé 
et légitimé. Les enseignants sont jeunes et très qualifiés ; ils veulent 
faire bouger les choses, malgré la faiblesse des moyens dont ils 
disposent. Les quelques ordinateurs qu’ils reçoivent deviennent 
l’instrument dont ils vont se servir pour ouvrir les classes, lancer des 
projets interdisciplinaires, favoriser l’autonomisation des élèves. Le 
prix qu’ils doivent payer pour ainsi changer l’école est lourd : 
“agitation” permanente, attention multi-centrée, gestion d’espaces-
temps sans frontières précises. Mais les résultats sont étonnants. Non 
que les élèves soient des champions du clavier ; ils sont avant tout des 
enfants heureux et fiers d’être à l’école, là haut sur la colline… 

 
 
Portée et limite d’une lecture “orchestrale” 

des NTIC 
 
Dans une perspective “télégraphique”, il ne se passe pas grand 

chose dans cette école. Un chercheur formé dans cette tradition n’y 
verrait sans doute qu’un joyeux tohu-bohu –il serait d’ailleurs 
étonnant qu’il s’y rende plusieurs semaines d’affilée : la méthodologie 
généralement couplée à la vision Em/Rec est plutôt quantitative 
(questionnaires envoyés aux acteurs ou remplis sur place par un 
“enquêteur”). Le premier apport d’une lecture “orchestrale” des NTIC 
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est celle de la “patience et longueur de temps” que s’impose le 
chercheur immergé dans son objet ; ce n’est qu’à ce prix que le tohu-
bohu disparaît pour laisser place à des “patterns”, c’est-à-dire à des 
régularités, à des prévisibilités, à des “règles”. Mais c’est ici aussi 
qu’apparaît la première limitation d’une telle approche. Rares encore 
sont les recherches sous contrat qui permettent de travailler lentement, 
par immersion et décantation. Il faut souvent produire vite, pour des 
raisons budgétaires notamment, sans laisser le temps au temps. Seules 
les thèses permettent de consacrer douze ou dix-huit mois au “terrain” 
et un temps équivalent à l’écriture. 

Si l’anthropologue de la communication veut se donner les 
moyens de procéder avec lenteur, c’est aussi parce que la communica-
tion ne se résume jamais pour lui à un échange de messages entre un 
émetteur et un récepteur, et encore moins au contenu des messages 
échangés. Il veut pouvoir repérer le contexte au sein duquel les 
acteurs participent à la communication, c’est-à-dire à un processus 
permanent de confirmation des relations interpersonnelles. Ainsi, dans 
le cas d’un travail en milieu scolaire, une salle de classe s’impose en 
général comme le site “naturel” d’observation ; mais le contexte 
pertinent consistera peut-être en un lieu incorporant plusieurs classes, 
la cafétéria et la cour de récréation. On a vu comment, dans la petite 
école italienne décrite plus haut, les élèves se déplaçaient librement 
d’une classe à l’autre, sans déranger les leçons en cours, sur la base 
d’un consensus entre enseignants. L’approche anthropologique des 
NTIC ne se réduit jamais aux NTIC et à leurs manipulations immé-
diates. Les NTIC sont replacés dans différents contextes emboîtés, 
non seulement le contexte de l’école, son organisation administrative 
et spatiale, mais aussi son climat pédagogique et son personnel. Cette 
formulation entraîne sa propre limite : où s’arrêter dans la contextuali-
sation ? C’est l’objet d’un débat sans fin entre “micro-ethnographes” 
et “macro-ethnographes”, les premiers insistant sur la pertinence 
d’une limitation au contexte de la salle de classe (où les activités sont 
souvent filmées et analysées), les seconds insistant sur la nécessité 
d’un long “zoom arrière” allant jusqu’à inclure les activités en famille 
et dans la communauté1. Pour notre part, nous cherchons à rester 
simplement “réalistes” ; sans nous enfermer dans une seule classe, 

                                                
1  Pour une synthèse de ce débat, voir Y. WINKIN, “L’ethnographie en éducation aux 

États-Unis : une première cartographie”, in M.-F. DEGEMBE, Odyssée dans un 
archipel scolaire, Namur, Éd. Erasme, 1992, p. 129-152. 
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nous n’avons pas non plus cherché à nous insérer dans les familles des 
élèves afin d’y observer leurs éventuelles pratiques extra-scolaires des 
NTIC : trop d’ambition nuit… 

De cette réflexion sur l’étendu des mises en relation dans le 
cadre d’une recherche ethnographique sur les NTIC, on peut retirer un 
troisième apport de la lecture orchestrale de la vie sociale, qui a trait à 
sa nature systémique. Il faut ici rappeler la célèbre phrase de 
Birdwhistell : “Nothing never hapens” (il n’arrive jamais rien que rien 
n’arrive). Ce qui signifie que l’observateur prend en charge une multi-
tude de comportements, qui seraient éliminés dans une perspective 
“télégraphique” (sans doute ne seraient-ils même pas relevés ou 
consignés par l’enquêteur). Par exemple, le repérage du mouvement 
du bras de l’institutrice au moment où elle revient en classe avec les 
lettres destinées aux enfants conduit l’observateur à mettre ce geste en 
relation avec sa demande formelle (“Continuez votre exercice !”) et 
son activité réelle (glisser les feuilles dans le boîtes aux lettres, sans 
surveiller les élèves). Émerge ainsi l’idée qu’elle agit comme si elle 
jouait avec eux à dissimuler un cadeau, tel un bouquet de fleurs 
faussement caché derrière le dos. D’où la suggestion d’un comporte-
ment “rituel” de la part de l’enseignante, solennisant par exagération 
et décalage l’arrivée des messages électroniques. 

L’observation d’un mouvement un peu “curieux” a conduit 
progressivement à une hypothèse organisant un ensemble de “petits 
faits et gestes” : c’est là le mouvement classique du travail ethnogra-
phique en anthropologie de la communication. Mais cette démarche 
trouve sa limite dans le fait que le repérage d’indices pertinents et leur 
mise en relation est une affaire d’intuition et de sensibilité personnelle 
et professionnelle. Ainsi, le mouvement du bras de l’institutrice était 
“curieux” pour qui, par rapport à quoi ?  Une longue anamnèse 
pourrait sans doute expliquer pourquoi le chercheur a eu, à cet instant 
précis, le regard attiré par ce geste et l’a noté dans son carnet. 
Comment, en d’autres termes, son habitus ethnographique a été 
convoqué en une fraction de seconde. Mais là n’est pas l’essentiel. Il 
faudrait plutôt pouvoir répondre à la critique selon laquelle la 
communication orchestrale et la démarche ethnographique qui lui sied 
bien, ne peuvent faire l’objet de cet enseignement systématique qui à 
la fois les démocratiseraient et renforceraient leur légitimité scienti-
fique. Sans doute, peut-on rétorquer que l’art de voir s’apprend, à la 
fois sous la guidance d’un maître et grâce à la lecture d’ouvrages 
d’inspiration ethnographique, tels ceux d’Erving Goffman. Reste que 
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l’anthropologie de la communication –comme d’ailleurs l’anthropo-
logie toute entière– restent mal à l’aise face à cette exigence de 
transmissibilité intégrale. Mais nous commençons à sortir de notre 
propos. Il faut revenir pour conclure à la question qui a fondé notre 
réflexion : le recadrage “orchestral” des NTIC permet-il de sortir de 
l’“utopie” de la communication ? 

 
 

Brouiller les cartes pour mieux refléter le territoire 
 
L’utopie de la communication repose sur une quête de la transpa-

rence et de l’harmonie ; il lui faut donc un modèle de la communica-
tion très simple, où des messages circulent dans des conduits mis en 
réseaux. Pour le dire avec les mots de Ph. Breton : 

 
La communication, sous sa forme utopique, est un univers 
simplifié, étroitement dichotomique où l’information n’a pas 
d’autre alternative que l’entropie1. 
 

Lorsque les NTIC sont pensées de manière linéaire, selon le 
schéma de la communication dérivé de Shannon et Weaver2, elles se 
déploient effectivement dans un univers “étroitement dichotomique” : 
c’est l’information ou la mort. Hors l’information, point de salut. 
Cette alternative est particulièrement vive dans le monde des NTIC 
pédagogiques en raison d’une équation entre information et savoir : 
accéder (très rapidement) à l’information, c’est (déjà) savoir. Il suffit 
de parcourir le gros volume des actes du colloque School Education in 
the Information Society : Open Classroom II Conference (17-19 
September 1997), placé essentiellement sous l’égide de la 
Commission européenne, pour s’apercevoir de la force institutionnelle 
de ce paradigme. L’utopie de la communication a encore de beaux 
jours devant elle, du moins dans le monde de l’éducation. Il faut donc 
lui opposer quelque résistance. 

Il nous paraît que si les NTIC, notamment en milieu scolaire, 
sont pensées “orchestralement” et sont étudiées ethnographiquement, 
in situ, en acte –et non plus seulement sur la base de déclarations 
d’intention et de rapports d’enquêtes (du style survey)– une possibilité 

                                                
1  Ph. BRETON, op. cit., p. 136. 
2  Cl. SHANNON et W. WEAVER, op. cit. 
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leur est donnée de sortir de la communication utopique. Pour trois 
raisons. 

Tout d’abord, parce qu’il s’agit d’une pensée complexe, en 
rupture avec le sens commun. Ainsi, la notion de participation à la 
communication n’est pas simple à saisir ; elle oblige à dépasser le 
cadre de l’interaction (individu-individu ou individu-machine) pour 
atteindre les dimensions collectives et rituelles des processus 
communicationnels ; elle suggère d’autres spatialités et temporalités, 
situées au-delà de l’ici-et-maintenant. Le territoire est complexe ; la 
carte qui en rendra compte le sera aussi : c’est là le sens du message 
que l’analyse anthropologique des NTIC propose. Quelques schémas 
faits de flèches et de boîtes ne peuvent plus rendre compte de la 
réalité du monde. 

Si les NTIC peuvent échapper à la transparence de l’utopie, ce 
sera aussi parce qu’elles auront été arrachées à l’analyse des contenus 
qu’elles véhiculent et rendues à l’analyse des contextes qui rendent 
ces circulations possibles ou impossibles. Tout particulièrement dans 
le monde de l’éducation, les NTIC sont encore trop souvent présen-
tées comme des cafétérias ou des stations-service où les élèves n’ont 
plus qu’à s’alimenter. La pensée orchestrale permet d’insister sur la 
notion de “relation”, par opposition à celle de “contenu”. Quand bien 
même le contenu d’un échange de messages électroniques entre un 
écolier italien et un écolier anglais est assez “nul” informationnelle-
ment parlant, la relation qui se noue ne le sera jamais. Les deux 
enfants apprennent à “donner, recevoir, rendre” : ce sont les bases de 
la vie en société. Lutter contre l’emprise de l’utopie de la communica-
tion sur les NTIC ne consiste pas à minimiser le rôle sociétal de 
celles-ci ; au contraire, il s’agit de montrer, à partir d’études très 
concrètes, comment les NTIC contribuent à l’instauration d’une autre 
dynamique dans différents environnements de travail collectif –mais il 
ne s’agit jamais de leur donner le rôle de Merlin l’Enchanteur. 

Le travail de terrain reste enfin la meilleure garantie contre 
l’utopie ; il permet de faire remonter à la surface des données trop 
aisément secondarisées, mais il n’interdit pas l’élaboration concep-
tuelle, selon le principe de la “grounded theory”1. Ce travail doit 
déboucher sur un discours écrit, qui peut prendre la forme d’un récit, à 
la manière de nombre d’anthropologues contemporains (la collection 

                                                
1  A. STRAUSS et B. GLASER, The Discovery of Grounded Therory, Chicago, Aldine, 

1967. 
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“Terre humaine” chez Plon en est le lieu d’accueil le plus connu en 
France). Comme le dit bien Philippe Descola1, rendre sa recherche 
plus accessible en acceptant de la narrativiser procède d’une “double 
responsabilité sociale”, d’une part à l’égard de ceux qui ont accueilli 
l’anthropologue et lui ont fait confiance, d’autre part à l’égard de ses 
propres concitoyens, qui ont indirectement financé ses recherches. 
Écrire lisiblement sur la complexité du monde social, c’est lutter par 
la transparence contre l’illusion de la transparence. 

Il faut veiller au maintien d’une pluralité de modes d’analyse de 
la communication. Les NTIC en milieu scolaire constituent un des 
derniers chapitres de l’histoire de celle-ci ; il ne peut s’écrire unique-
ment selon les schémas d’une certaine pensée unique. 

 
 
 

 

                                                
1  Ph. DESCOLA, Les lances du crépuscule, Paris, Plon, 1993. 


